在干涸和沙塵中，小白楊屹立在荒漠之上，支撐起整個(gè)甘肅的幽綠。

我的父親，一個(gè)靠著毅力與熱血考上軍校，在甘肅某個(gè)戈壁灘駐扎的普通軍人。在成年的暴曬下，他的皮膚很是干裂，南方人水潤(rùn)的皮膚活生生的灰飛煙滅，可是他總是樂呵樂呵地答道：“那是健康的小麥色，你個(gè)屁大點(diǎn)小丫頭又不懂！”

兒時(shí)每一個(gè)暑假，我都會(huì)跟著我媽從成都輾轉(zhuǎn)到他所在的基地，飛往蘭州的機(jī)票串成一年對(duì)他的思念，飛過艷陽(yáng)高照的天空，著陸于塵土飛揚(yáng)，酷熱難耐的甘肅。在清晨，部隊(duì)的號(hào)角吹起，老方就會(huì)擰緊發(fā)條，火急火燎地穿上軍裝，邊系領(lǐng)帶邊整理軍帽，軍褲熨的筆直。天藍(lán)色的空軍裝一晃就晃了整個(gè)夏天......

有一次，我偷偷溜到他工作的營(yíng)值樓中，一只腳剛邁進(jìn)，就聽到他震耳欲聾的聲音從走廊盡頭傳來，“誰(shuí)，那條制度，那個(gè)編排允許你值班前喝酒的？！”，嚴(yán)肅與沉寂在走廊上氤氳......這是我第一次看到他如此暴怒，帽檐上的國(guó)徽在昏暗中熠熠生輝，肩頭的肩章合著沉默，深深地刻在了腦海中......

月亮漸盈的晚上，老方總會(huì)坐在沙發(fā)上和奶奶通話，隔著千里，分享著每天的喜怒哀樂，每當(dāng)這時(shí)，她絮絮叨叨的聲音就會(huì)響起：“你那兒干，每天一定要多喝水，多吃水果，娃兒在那兒適不適應(yīng)？記得讓她多喝水......”，小時(shí)候的我總覺得很不耐煩，可他每次都笑盈盈的：“老年人嘛......她多說說就放心了，以后老方老了，你能陪我說說，那我也高興。”繁星一筆一劃的在蒼穹下勾勒出他肩上的擔(dān)子。

時(shí)間夾著西北地區(qū)的沙塵一晃而過，我上初中后，媽媽工作很累，老方不曾一次地提到他要轉(zhuǎn)業(yè)回內(nèi)地，盡管發(fā)展不如部隊(duì)，他仍毅然決然的轉(zhuǎn)業(yè)。在每一個(gè)晨曦傾斜的早晨，廚房里刀鋒碰著案板的篤篤聲就會(huì)輕輕響起，一碗熱湯，一杯牛奶，父愛一直在血液中默默無(wú)聞地守護(hù)著我......

對(duì)于我來說，老方就是那在戈壁灘上屹立的白楊樹，肩膀很寬大，壓力也很重，卻一直奔著陽(yáng)光守護(hù)著每一方土地，等待著他的小白楊成長(zhǎng)。

【指導(dǎo)教師：戴毅】